L’atracció de tornar als primers llibres que vam llegir (Josep Iborra, «Quaderns 1980-2000»)

L’atracció de llegir llibres que ja he llegit. Ho he comentat amb Palàcios, que també voldria llegir només aquest tipus d’obres.

La raó òbvia, d’entrada, i que sol al·legar-se quan es parla d’aquest fenomen, és que es tracta d’aquelles obres tan importants i que fa tants d’anys que vam llegir. Sempre cal tornar-hi. Pensem que tornarem a fruir, que podrem veure més coses que en aquella llunyana ocasió, ara que som adults —adults ja en la vellesa— i no adolescents, quan llegíem les grans obres perquè semblaven inexcusables i perquè, generalment, ens resultaven exaltants…

Precisament ara estic llegint —rellegint— alguns llibres d’Azorín —amb ell vaig entrar en la literatura— i se m’acudeix pensar que hi ha una altra raó, que en alguns casos podria ser pràcticament l’única raó d’aquestes relectures: que repetim, al cap de tants d’anys, un acte, una experiència amb un llibre i que en fer-ho ens tornem a sentir aquell lector —infant, adolescent, jove— que vam ser. És com retrobar-se, com haver trobat la via màgica per a tornar a ser allò que érem, per a tornar a viure i sentir allò que vam viure i sentir. És una recuperació del temps perdut, del jo perdut, d’un món en què vivíem… En aquest sentit —amb aquesta última explicació—, tant se val que es tracte d’Els germans Karamàzov, de La muntanya màgica o d’una novel·leta de Salgari, de Juli Verne, de Dumas o de qualsevol altre autor de la corda.

Tornem a llegir aquella obra i fem un viatge cap a nosaltres mateixos; més encara que visitar un lloc on vam viure o on vam estar fa molts anys. Aquests llocs els veiem amb els ulls i això posa en funcionament la nostra memòria, l’evocació d’unes imatges i d’una sensibilitat, d’un gust que retorna. Però tot això resulta bastant elemental i pobre comparat amb el fet d’agafar aquell volum, d’obrir-lo, d’endinsar-s’hi, de circular pels circuits de paraules i d’idees, d’imatges per on ja vam circular. Tornem a ser aquell lector d’aquell llibre. La distància entre aquell moment i el d’ara no desapareix —l’operació no tindria sentit—, però sembla que s’acurta, que podem recórrer-la instantàniament —a la velocitat de la llum—, d’un cap a l’altre i en tots dos sentits. El ressò de nosaltres mateixos, el sentim tornant a llegir el llibre, els mots que ressonen amb nosaltres, dins nosaltres. Continuem trobant, o no, el llibre interessant, o tan interessant com abans, o fins i tot més interessant. Però hi ha allò íntim, inefable, que se’ns escapa i que és aquest xoc amb nosaltres mateixos, del jo d’ara amb el jo d’abans, que xoquen i són o no són el mateix, que es comparen, que es contrasten i s'identifiquen. El que era ja no és. Continuem llegint la mateixa obra, ens evoquem llegint-la, tornem a llegir frases, idees, imatges que ara recordem haver llegit i que, per tant, reproduïm. Si vam llegir a fons aquest volum, n’anticipem sobretot el que vindrà, literalment i tot. Quan això passa és quan sembla que el que era encara és una mica, en aquesta vibració davant el llibre vell —potser no massa vell, perquè pot estar intacte—, davant nosaltres vells, fent la trampa —impossible— de retornar a aquell moment del passat irremeiablement passat…

Encara que disposem d’una altra edició, moderna, l’operació funciona millor si llegim el mateix —el primer— exemplar, el que realment vam llegir. (p. 267-268)

Josep Iborra, Quaderns 1980-2000. Institució Alfons el Magnànim